de sel et de fumée
d'agathe saint-maur
Tomber amoureux de Lucas. Et le voir mourir, brusquement, à seulement 20 ans. Puis se souvenir, des sachets de croissants, des échappées en voiture, des volutes de cigarettes dans le studio, de la lèvre qui saigne après un accès de colère.
« Je connais par coeur le poids de ses hanches, l’alternance des sons aigus et rauques de son rire d’enfant fumeur, le chemin emprunté par la sueur qui part de son front jusqu’aux ailes de son nez quand la chaleur l’accable, la note un peu plus sévère de sa voix quand il parle politique, l’expiration contenue de son plexus quand un opposant l’agace, la rougeur de ses joues après l’amour. » L’amour fou, celui des 20 ans, marque au fer rouge. Surtout lorsque la mort décide à votre place d’y mettre un point final. Alors Samuel se souvient, des balbutiements, du lien qui alternativement se renforce et se distend.
identité
Avec Lucas, tout était plus vivant : les conversations, les escapades, le sexe. Mais aussi plus incertain et difficile. Lucas est un électron libre, dont les yeux changent de couleur aussi vite que la tournure d’une conversation lui déplaît.
Entre eux grandit une histoire d’amour en dents de scie, incandescente, aux frontières floues. Samuel n’a pas tout à fait sorti de sa vie la belle Victoire. Lucas a trouvé un certain charme aux jambes de Marion. Mais ils sont tellement bien ensemble.
Agathe Saint-Maur parle d’une jeunesse qui s’interroge sur son identité sexuelle bien plus que ses aînés. Qui questionne engagements sociaux et politiques au moment où la Manif pour Tous défile dans la rue.
Lucas est militant "antifas" et prêt à se battre pour ses idées. Samuel l’est moins, il se sent plus à l'aise sur les bancs de Sciences Po où ils se sont rencontrés. Il voit les actions et le foulard rouge qui dissimule le visage de Lucas comme une menace sourde. Jusqu’à cet après-midi où Lucas est pris dans une rixe en marge d’un rassemblement. Surgit alors le sang, le trottoir et l’encéphalogramme plat.
Ce premier roman, remarqué à juste titre, est émotionnellement fort et porté par une plume déjà très mûre. Agathe Saint-Maur parle avec brio de l’amour et du désir pour une personne et non un genre, de comment on vit avec ses morts, même à 20 ans.
De sel et de fumée,
d'Agathe Saint-Maur.
Editions Gallimard
En librairie le 7 janvier 2021